Concerto "Arpa e Art Nouveau" di Giuliano Mattioli a Villa Guardia

Non avevo mai avuto occasione di ascoltare un concerto per arpa solista. L'arpa è uno strumento meraviglioso, sia dal punto di vista estetico -specie se si tratta di una Erard Luigi XVI come quella che ho potuto addirittura osservare da pochi centimetri di distanza- che da quello musicale, tante sono le sue capacità espressive e sonore.

Sabato scorso, 13 Maggio, sapevo che il mio "collega" e amico Giuliano Mattioli avrebbe tenuto un recital interamente dedicato al suo strumento, con una selezione di brani per sola arpa e per arpa in accompagnamento alla sua stessa voce, così mi sono tenuto libero appositamente per non perdermi la chance di esserci.

Certamente non sono la persona più ricca di esperienze musicali, di concerti assistiti e quant'altro, ma credo sia stato uno dei concerti più particolari, belli e interessanti a cui ho avuto piacere di presenziare. 

Il titolo della serata era "Arpa e Art Nouveau". E ciò non è soltanto voluto, ma anche assolutamente azzeccato: un programma che mostrasse le grandi capacità di questo strumento nel periodo del suo -se possiamo dirlo- massimo splendore, ovvero la Belle Epoque; ovvero Parigi, ovvero i decenni a cavallo fra la fine del '800 e l'inizio del '900.

Ho apprezzato l'introduzione che Giuliano ha fatto al suo concerto, così come ad ogni "fase" del suo programma: ha avvicinato il pubblico al repertorio e ha dato ologrammi di ciò che potevano essere i tempi, i contesti in cui i pezzi sono stati scritti, senza risultare prolisso o inutilmente dilungato. Il programma conteneva sia composizioni originali che trascrizioni, e brani in cui l'arpa faceva le veci del pianoforte nei Lieder e in cui lui stesso cantava accompagnandosi. 

Proprio quest'ultima tipologia di momenti hanno stimolato la mia immaginazione, catapultandomi -per assurdo o strano che possa essere- ai tempi dell'antica Grecia, in cui la monodia vocale accompagnata dalla lira era una pratica peculiare. 

Un momento della serata, con Giuliano che illustra il programma

Il programma si è aperto con una trascrizione di Grandjany del Largo della Sonata per violino BWV 1005 di J. S. Bach, succeduto dal famosissimo Coucou di Daquin nella trascrizione di Renié, che io conoscevo soltanto nell'esecuzione pianistica di Gyorgy Cziffra. E' stato bello e divertente vedere come una stessa partitura possa cambiare, sembrare quasi un'altra, nell'espressione e nel "colore" oserei dire, al cambiare dello strumento.

Dopo l'arietta Amore e morte di Donizetti da Soirées d'automne a l'Infrascata e la celebre Ouverture della Gazza Ladra rossiniana nella trascrizione ben riuscita di Bochsa, ecco giungere a due brani -molto belli!- concepiti proprio per l'arpa: l'Etude Op.34 n.38 sempre di Bochsa, e il Prélude Op.53 n3 di Hasselmans (compositore del quale, onestamente, conoscevo a malapena il nome). Quest'ultimo mi ha ricordato il clima di certe composizioni appassionate di Schumann, o certi lieder di Schubert con la stessa inquietudine poetica.

Ma è con il successivo Ravel e le sue Cinq mélodies popoulaires grecques che, a parer mio, la serata ha toccato il punto più alto. Conoscevo già questi brevi brani -uno, la Chanson de cueilleuses delentisques, l'ho utilizzato anch'io per un esame di lettura della partitura, anni fa...- ma era la prima volta che li ascoltavo eseguiti per intero e con l'arpa in ruolo d'accompagnatore: sono stati bellissimi, a tratti anche commoventi. Trovo la voce di Giuliano assolutamente adatta al suo strumento, una voce che non ha l'impostazione lirica di un possente tenore d'opera (forse troppo "invasiva" se associata a uno strumento così particolare e pieno di personalità) ma che si amalgama benissimo con le sonorità dell'arpa. Nel filmato seguente si possono ascoltare tre delle cinque mélodies, eseguite proprio da Giuliano:

Il programma prosegue con una stupenda Légende di Cesare Galeotti piena di slancio febbrile, peccato che il fato abbia voluto far rompere una corda sul momento più bello! Ma ciononostante l'esecuzione è stata più che ben riuscita e l'emozione non ha subito alcuno scossone: anzi, forse il pubblico si è unito a Giuliano, infatti è sfociato in un applauso.

Quindi è stato il turno del brano Morire? di un riconoscibilissimo Puccini, per voce e arpa, e del lied Ce que chante la pluie d'automne di Tournier, che ho molto apprezzato.

Concludono il concerto La lettre du jardinier per voce e arpa ancora di Tournier, e le variazioni per arpa sola sulla melodia popolare russa "Nochenka" di Vinogradov. Entrambi i brani li ho apprezzati molto, specialmente le Variazioni, nelle quali il colore tipicamente russo era molto presente. Giuliano ha letto il testo della lettre prima di eseguire il lied, dando al pubblico la possibilità di gustare la bellezza della musica grazie anche alla conoscenza del suo contenuto.

Un applauso prolungato richiama l'esecutore sul "palco", che ringrazia e saluta i presenti con l'allegria "spavalda" di una canzone napoletana di Donizetti, Me vojo fà 'na casa.

Veramente un ottimo concerto, con una scelta di repertorio che ho caldamente suggerito a Giuliano di riproporre, qualora ne abbia occasione.

Andrew

Etude-Tableau

Crolla in pezzi un faro di mare, crolla
a rilento
schiantandosi nelle onde:
assoluto
completo silenzio

E' sabbia stanca, è carta pesta
mattoni e malta hanno esaurito le forze

Si apre nel nulla
una lenta, dolcissima musica
mentre tutto crolla in silenzio.
E' un Etude-Tableau di Rachmaninov

La fiaccola del faro
ingoiata dalla foga della tempesta
continua a brillare dal fondo del mare.

Andrew

Il silenzio e la polvere

Tutti vediamo come ogni cosa rotoli, seppur lentamente, verso il nulla. Ogni cosa si autodistrugge inevitabilmente, e spesso dà l'impressione di trarre piacere nel farlo.

Si squarciano nonsense, simboli difficili anche per simbolisti allenati e allucinazioni che squietano anche i migliori romantici. Tutto ciò è accompagnato da due cose: il silenzio e la polvere.

Il silenzio rotola accanto, mentre la polvere avvolge. Entrambi inerti, quasi comodi e quasi anche compiaciuti. E quando l'occhio si posa si questa scena con la consapevolezza che accade davvero, non ha voglia di combattere. Non ha voglia di (re)agire, non ha voglia di intervenire ma lascia fluire restando a guardare, passivamente. Lascia impassire questo sgretolamento perpetuo, questa levigatura paziente e continua.

Il silenzio allude ad illudere che tutto ciò sia un frammento infinito ma un frammento, e quindi finito in se stesso, verosimilmente innocuo, immobile e incasellato: una sorta di porzione di filmato che si ripete roteando su se stesso, e nella cui inquadratura non c'è nulla che testimoni un cambiamento. Forse due fili d'erba a bordo strada che si muovono sospinti dall'aria di città, o qualche pezzo di carta o un mozzicone gettato come testimoni di un'evoluzione terminata e intrecciata nel corso degli eventi così com'è, destinata a non ricevere alcuna alterazione. La polvere è il simbolo del tempo che invece passa, che trascorre e porta con sé tutto ciò che trova: una inapparente, violenta piena di fiume. La polvere si (ri)posa sulle cose senza fare rumore, senza disturbare, ma lentamente ne nasconde le vere caratteristiche, ne opacizza i colori, le rende meno interessanti, meno degne di attenzione. Paradossalmente, l'immobilità di un oggetto è trasfigurata dal depositarsi della polvere, che non ne altera lo stato o la posizione, ma attesta -attraverso il suo spessore- che il corso degli eventi non è intervenuto in quel punto in particolare, ma ha trascinato quest'ultimo con sé così come lo ha raccolto.

Le istantanee non sempre sono felici espedienti con cui avere souvenir di ciò che è stato e -forse- non sarà più; non sempre sono ritratti di un tempo felice o triste che si sente il bisogno di perpetuare -materialmente, di volta in volta, momento dopo momento- nel presente: spesso sono contrappassi, sono esangui torture, riesumazioni che stridono come gesso sulla lavagna, che lanciano fitte al fianco. Costrette e costrittive, sadiche memorie.

Tutti vediamo come ogni cosa rotoli, seppur lentamente, verso il nulla. Ogni cosa si autodistrugge inevitabilmente, e spesso dà l'impressione di trarre piacere nel farlo. 

Tutto ciò è a tempo presente, ma ogni momento che passa è già finito, morto e andato. Non c'è rete abbastanza fitta o abbastanza grande che permetta di ripescarne anche solo uno.

E, di fronte a tutto ciò, a tutto questo condursi al niente, forse, perdersi un po' -o per sempre- non è sbagliato: dà l'illusione (che, così tanto sovente, diventa necessaria e quasi vitale pur sapendola come tale) di abbandonare le braccia ed essere immobili; di adagiarsi e di aver "comprato" un po' del tempo che passa per tenerlo fermo; di non perdere la vita.

Ci si fa amici il silenzio e la polvere, una penna che scrive, un oggetto dell'infanzia o un goccio di assenzio per sopravvivere a quest'opprimente biglia rotolante verso l'ignoto, il cui sussurro discreto finisce per diventare un assordante grugnito. 

Viva la perdizione, il crogiuolo e l'oblio. Vivano essi, fonti pure di ossigeno per gli animi insofferenti.
Vivano sempre gli strumenti che consentono all'uomo di raggiungere questa pausa sul pentagramma senza fare male né a se stesso, né a nessun altro.

Perdersi non è peccato. E' aver sempre bisogno di trovarsi, che ci tiene in gabbia.

Andrew

Perché proprio "Metathymos"?

Da quando ho riaperto questo blog, è successo che più persone siano venute a chiedermi che cosa ci fosse dietro il titolo che porta, quali motivazioni e così via. 

Metathymos è ovviamente una sorta di neologismo. Premetto che non ho alcuna conoscenza di greco antico, pertanto non ho certo la certezza né la presunzione di aver inventato una parola che possa esistere davvero. Però posso dire che la sua origine non è casuale e, nonostante ami le belle sonorità anche nelle parole e trovi che Metathymos suoni bene, non ho cercato affatto una parola ad effetto o volutamente insolita.

Tutto nasce da un sogno che ho fatto ormai diversi anni fa. Un sogno, direi, ai limiti del fantasy di certi libri -che non ho mai letto- o di certi film molto noti che non cito (che ho avuto modo di vedere solamente l'anno scorso): in un clima atemporale -ma sicuramente non contemporaneo- di famiglia povera, molto povera, e a contatto con personalità magiche.

Mi trovavo in questa casa dall'atmosfera grigia, silenziosa, più che modesta. Una sorta di quelle case di campagna, di decenni e decenni fa, con le pareti irregolari, le sedie di legno e paglia, il tavolo fatto artigianalmente con delle assi inchiodate fra loro, un grande camino (spento) con a fianco una cucina avvolta un po' nell'ombra. Sembrava che abitassi in questa casa con una coppia molto anziana: lei piccola e gracile, vestita di nero e con i capelli grigi, raccogli in uno chignon con delle forcine; lui non molto più alto, dalle spalle più robuste ma un po' curvo come lei, pochissimi capelli bianchi, senza barba e anch'egli vestito di nero, ma con una camicia scozzese sotto. Entrambi, silenziosi, con un'espressione di mestizia ed umiltà disegnata in volto: gli occhi bassi, le labbra chiuse.

Da una grande finestra (o, forse, sarebbe meglio dire "apertura", perché io non ricordo di aver visto una vetrata, ma soltanto della luce esterna provenire come da un varco sulla parte alta di una parete) entrava un bagliore serale, post tramonto, quasi lunare. Si apparecchiava per la cena, senza dire una parola. Senza una luce, nemmeno di candela. Tre piatti con della minestra, un tozzo di pane al centro della tavola, tre piccoli bicchieri di vetro consunto ed una bottiglia di vino.

Ad un tratto, due donne -che io direi maghe o streghe, per come le ricordo- apparirono in casa entrando da quella strana finestra e ci attaccarono, lanciando come fasci di luce e forte vento che spostavano e rompevano tutto ciò che c'era in casa. Io e quella "mia" famiglia ribaltammo il tavolo, volgendo il piano in verticale e riparandoci dietro: non potevamo fare altro.

Preso dal timore che a quei poveri signori potesse accadere qualcosa, e continuando a non capire perché ci avessero presi di mira, urlai contro alle due donne: "Cosa volete da noi?! Non abbiamo fatto nulla di male!".

Mi risposero: "Vogliamo qualcosa che tu hai, che noi sappiamo essere tuo".

Io, ancora più ignorante, implorai di lasciare in pace la coppia di anziani e di smettere di accattarci. In cambio mi sarei alzato ed avrei cercato, con loro, di capire cosa volessero esattamente.

Si fermarono. Mi alzai un po' incerto, ed andai verso di loro. Una delle due disse che io avevo una sorta di "specchio" dentro di me, in grado di aprire le profondità delle anime umane, ma che nessuno avrebbe potuto togliermi senza il mio consenso, oppure morendo. Pregandole di non uccidermi, accettai di seguirle e di vedere cosa potessi fare con loro.

Una di loro mi disse sorridendo, quasi imbonita: "Ma noi non vogliamo ucciderti, ci basta il tuo supporto!". Mi voltai verso quei miei due "genitori", li salutai in modo malinconico mentre si stringevano in un abbraccio come d'addio, e mi voltai.

Di colpo la scena cambiò, e mi trovai in una stanza (o una grotta, non ricordo benissimo) piena di luce gialla, come se fosse circondata di fuoco. Ma stavo bene e mi sentivo al sicuro. Mi portarono davanti ad un enorme volume. Sulla copertina c'erano due parole: "META" e "THUMOS". Le lessi a bassa voce, e le maghe mi dissero che solo una persona avrebbe visto quei simboli come parole (io vedevo comunque normalissime lettere) ed era colui a cui era stato affidato tale "specchio".

Le guardai in volto, accorgendomi che non avevano un aspetto così minaccioso.

Una mi mise una mano sulla nuca, e sorridendomi mi disse: "Adesso puoi andare, il tuo specchio sarà sempre in contatto con noi. Grazie di esserti fatto coraggio".

E mi svegliai.

Da questo sogno nasce il nome del mio blog. Scoprii più tardi, cercando qui e là, che la parola "thumos" si legge così ma in verità si scrive "thymos", ed è una delle sfumature in cui l'anima viene suddivisa dai greci antichi. "Thymos" è l'anima emozionale, ha una associazione con il respiro o il sangue e spesso è usata anche con il significato di impulso interno, agitazione, tormento. Inoltre, si usa anche si per esprimere il desiderio di essere riconosciuti che per indicare una possessione permanente di una persona, la quale governava il suo pensiero ed il suo sentimento.

Platone suddivide l'anima in 3 parti: nous l'intelletto, thumos la passione, ed epithumia l'appetito. Thumos, fra loro, è la parte collegata alle emozioni ed all'emotività e, insieme a nous, governa epithumia.

Ecco perché il sottotitolo è "la metamorfosi dell'anima": "meta" è il prefisso che riguarda il cambiamento, che io vedo come crescita, maturazione, evoluzione e dissolvimento. Se aggiunto a "thymos" può essere interpretato così.

Ho sempre trovato bizzarro e stupefacente come un sogno possa diventare rivelatore, usando un codice che nemmeno fa parte delle conoscenze del sognatore. Ma, in ogni caso, sento Metathymos come un nome molto motivato e profondo, e mi piace ciò che porta con sé.

Andrew

Marco Greppi: prossime esposizioni pittoriche "around the world"

Oggi voglio condividere qui i prossimi appuntamenti del mio caro amico Marco Greppi, pittore autodidatta che negli anni ha visto crescere sempre di più l'attenzione e la considerazione nei confronti della sua Arte pittorica.

Non ha mancato, infatti, di ottenere premiazioni di rilievo in alcuni concorsi pittorici, ed occasioni per esporre in importanti località in Italia e all'estero (Milano, Torino, Como, Roma, Montecarlo, Montpellier, Parigi, Madrid...).

Prossimamente i suoi quadri viaggeranno ancora più in là, toccando città come Dubay, New York, Gubbio e Firenze.

Ecco, nella fotografia sottostante, tutte le informazioni a riguardo:

Consiglio vivamente di andare a fare visita, qualora sia possibile. L'Arte di Marco merita di essere osservata ed assaporata da vicino.

Lascio anche il link del suo blog personale, per coloro che volessero saperne di più: Marco Greppi Art.

Prossimamente pubblicherò qui anche una sorta di dialogo-intervista fatta proprio con lui. Credo sia utile ed importante avere una chance per ascoltare e leggere la voce dello stesso autore.

A presto!

Andrew

Concerto del Trio Carducci per "I concerti dell'Accademia Santa Cecilia Bergamo"

Martedì sera, 11 Aprile scorso, mi sono recato al Auditorium S. Alessandro di Bergamo per assistere al concerto del Trio Carducci. Non avevo ancora avuto modo di ascoltarlo, perciò mi ero segnato in agenda già da qualche giorno l'occasione, per evitare di perdermela.

Il Trio, di recente costituzione (2016) è formato da tre figure femminili: Germana Porcu al violino, Matilda Colliard al violoncello e Sara Costa al pianoforte. Conosco ormai da qualche anno sia Germana che Sara, e nutro per loro una certa stima come musiciste: ho assistito a diversi concerti solistici e cameristici di Sara dal 2011 ad oggi, ed ho più volte sentito suonare Germana in conservatorio, quando frequentava il biennio di violino. Entrambe hanno, nel loro bagaglio di esperienze, diverse esibizioni e diversi concorsi vinti, hanno curato la loro formazione ed il loro perfezionamento con più insegnanti, anche di spicco.

Matilda resta l'unica componente che non conosco: ho avuto modo di leggere il suo curriculum (che non lascia certo spazio a dubbi sulla preparazione) ma non ho mai assistito a suoi concerti od esibizioni.

Il Trio Carducci all'apertura del concerto.

Ero davvero curioso di ascoltarle. Anche per il bel programma previsto: il primo Trio Elegiaco di Rachmaninov, il Trio "Gipsy" di Haydn e, nella seconda parte, quella meraviglia musicale che è il Trio Op.8 di Brahms.

L'inizio è stato uno dei momenti più magici di tutta la serata: già dalle prime note dell'entrata del pianoforte, dopo le battute introduttive dei due archi, si è subito creato un clima sonoro bellissimo. E altrettanto immediata è stata la sensazione di coesione ed affiatamento delle tre componenti, con bellissimi scambi e partecipazioni che hanno impreziosito il valore già alto del Trio Elegiaco, che si è chiuso in un soffio di fiato, come quasi interrotto improvvisamente (anche se, in verità, concluso), lasciando una sensazione come di "sospensione" e di desiderabilità che ho pienamente gustato.

Il Gipsy Trio di Haydn ha messo in luce tutta l'agilità elastica di Sara ed il brio (soprattutto nel terzo tempo) di Germana, con fiumi di note rapide, dalla tipica accentazione ongarese. Il movimento centrale, morbido e cantabile, è stato inanellato benissimo, soprattutto negli equilibri sonori, che hanno dato ampio spazio di espressione a tutti e tre gli strumenti, violoncello compreso.

La seconda parte, con il primo Trio di Brahms, in Si maggiore (tonalità che io prediligo, forse, su tutte le altre, non chiedetemi perché) è stata la prova più ardua -ma non per questo poco riuscita- del Trio Carducci, che ha scelto -se non sbaglio- la seconda edizione dello stesso, riveduta dal compositore nel 1891.

La prima pagina del Trio Op.8 di Brahms

Splendido il tema di apertura, che ha ribadito Matilda al violoncello con un suono pieno di tenera espressività. E altrettanto azzeccata è stata, a mio avviso, la scelta dell'andamento: non è più l'Allegro con moto della prima edizione, ma un Allegro con brio -peraltro in tempo tagliato e non in 4/4, come la versione del 1854- che, per quanto si srotoli spesso con un carattere pacato e narrativo, dolce e intimo, non manca di momenti più svegli che danno delle belle sferzate di colore.

Lo Scherzo, ricco di pulsione ritmica, si è chiuso con gli arpeggi liquidi e scintillanti del pianoforte, sospesi sull'armonia di tonica maggiore, tenuta dal pedale e sottolineata dal pianissimo degli archi.

L'Adagio è stato l'altro bellissimo -direi quasi destabilizzante- momento poetico della serata: sonorità fantastiche, un clima di introspezione e di calore ha pervaso tutto l'Auditorium. Sono rimasto praticamente immobile e in apnea fino allo spegnersi dell'ultimo accordo. Meravigliosa anche la sezione centrale, con il solo espressivo del violoncello, sorretto appena dal pianoforte.

L'ultimo movimento, l'inaspettato Allegro in tonalità omonima minore, con i suoi ribaditi cromatismi e il suo persistente ritmo puntato, chiude, non senza episodi parecchio ardui per i tre strumenti, in maniera perentoria e drammatica questo fantastico Trio, che Brahms concepì a soli 21 anni.

Ancora una volta, un concerto che meritava davvero di essere ascoltato, da molte più persone di quelle presenti.

Andrew

Concerto del Ensemble Baroque "C. A. Marino" (Albino Classica, Concerti itineranti - XVI edizione - 2017)

Sabato scorso, 8 Aprile, nel pomeriggio stavo ascoltando online un po' di musica barocca, eseguita con strumenti antichi. Per quanto io sia -almeno da formazione, non certo per accollarmi titoli od etichette che possano, ipoteticamente, "pompare" la mia immagine (della quale, a dirla tutta, non mi curo più del minimo sindacale)- un pianista, la musica antiqua -se così la posso chiamare- mi ha sempre affascinato molto, soprattutto se eseguita con strumenti che tentino di rievocare le sonorità dell'epoca a lei contemporanea. 

Ho avuto occasione, durante gli studi, di frequentare due corsi -obbligatori- di prassi esecutiva clavicembalistica, e grazie a loro ho capito quanto mi piaccia il repertorio barocco. Chi lo sa, magari un giorno potrò approfondire la cosa, e magari -perché no?- guadagnarmi uno strumento adatto a tutto ciò (in riferimento a questo ultimo dettaglio, forse ho sparato troppo alto...).

Tornando a monte, sabato stavo, appunto, ascoltando un po' di musica barocca, e ho deciso di cercare se, nei dintorni, ci fossero concerti o esibizioni dello stesso tipo: ho avuto pochissime occasioni di assistere live a certi concerti nella mia vita -lo ammetto: a volte, anche per mia carenza di iniziativa- e mi piacerebbe arricchirmi di esperienze del genere. Scandagliando il web, sono finito su una pagina che annunciava l'esibizione del Ensemble baroque "Carlo Antonio Marino" e del flautista Raffaele Trevisani per conto di Albino Classica, una rassegna annuale di concerti classici itineranti promossa dal comune di Albino (Bergamo) in collaborazione con l'associazione "Carlo Antonio Marino". In programma musiche di Vivaldi, Locatelli, Albinoni, Schiatti (compositore semi-anonimo del quale accennerò più avanti) e, appunto, Marino. La direzione del Ensemble, affidata a Natale Arnoldi.

Ecco il programma per intero

L'idea mi è sembrata interessante. Ma non solo: facendo caso anche al fatto che l'ultimo concerto a cui avevo "assistito" (escludendo il mio, tenuto il mese scorso) risaliva a diverso tempo fa, ho deciso di andare. Mi sono quindi diretto alla chiesa di Casnigo, piccolo comune della Valle Brembana, e sono arrivato giusto in tempo per prendere posto prima dell'inizio del concerto.

Il primo brano, la Sinfonia "al Santo sepolcro" di Vivaldi, è, su tutto il programma del concerto, forse il brano che più mi ha colpito.

Si tratta di una sorta, a conti fatti, di Sonata a 4, in due tempi: Adagio molto e Allegro ma poco. Scritta, con buona probabilità, per le celebrazioni della Passione di Cristo, teoricamente andrebbe eseguita -diversamente da come l'Ensemble l'ha proposta- senza continuo o cembalo aggiunti. Immagino che Vivaldi desiderasse concentrarsi sulla carica meditativa e, mi viene da dire, "struggente" della musica, non su effetti stravaganti molto comuni nel barocco veneziano di quell'epoca. 

Il primo dei due tempi -entrambi molto brevi- è una sorta di contrappunto libero con una carica cromatica notevole: già dall'inizio Vivaldi sceglie la dissonanza, con un ingresso della sopradominante che si "scontra" con una dominante che apre, isolata, il brano: quindi, un bel intervallo di seconda minore, un semitono carico di sofferente espressione. Da qui, il pezzo si articola -sembra- in tre piccole parti, ognuna delle quali "casca" su un accordo coronato di dominante, con  la tipica terza piccarda. Fra di esse, libere "divagazioni" armoniche, ritardi, sincopi, appoggiature, imitazioni e quanto altro di caratteristico del periodo.

Il secondo tempo è una doppia fuga, caratterizzata anch'essa da un uso denso della cromaticità -in particolare per moto contrario, da tonica a dominante e viceversa- e delle note ribattute. Prima della conclusione si "srotola" un pedale di dominante di dieci battute, sopra il quale si articola l'ultimo stretto. Una tipica cadenza autentica (ma non perfetta) fa da conclusione, preceduta, anche se solo per un attimo, dal ritorno di quella dissonanza di seconda minore iniziale, "causata" dalla viola.

Tralasciando la Sonata a 5 di Albinoni, un altro brano che mi ha colpito è il Concerto per flauto traverso, archi e continuo di Giacinto Schiatti. Quest'ultimo fu un compositore di origini italiane vissuto a cavallo della metà del 700, ma operativo quasi esclusivamente in territori germanici.

Il concerto che ci ha lasciato è veramente interessante, e per il flauto non mi è sembrato affatto una passeggiata: tantissime note in rapida successione, salti anche molto ampi, trilli uno dopo l'altro. Eppure non c'era nulla di "pacchiano" o forzato in tutto ciò, ogni cosa fluiva piacevolmente. Di sicuro anche la bravura di Trevisani ha aiutato non poco la riuscita dell'esecuzione: flautista dalla tecnica veramente impeccabile, suono mai sporco, perfetta intonazione.

Non posso negare, però, che, in quanto egli solista in quel momento, mi sarei aspettato un po' più di spirito "protagonistico" diciamo: più che per atteggiarsi, per accrescere di significato la musica stessa. Sarà una mia personale -e discutibilissima- idea, ma un esecutore sempre fermo immobile, con gli occhi perennemente attaccati allo spartito ed un volto dall'espressione a tratti quasi "assente" questa volta mi ha trasmesso poco senso del "piacere", per quanto fosse di indiscussa bravura.

Un momento del Concerto di Giacinto Schiatti, con Trevisani al flauto traverso

La seconda parte -senza pausa alcuna dalla prima- comincia con un Concerto a 5 con violino obbligato dello stesso Marino: ammetto la mia ignoranza a suo riguardo, ma il brano mi è piaciuto molto, e non mi sembra che abbia molto da invidiare ad autori come Vivaldi e Albinoni. 

La parte di violino obbligato è stata eseguita con ardore e partecipazione da Cesare Zanetti, violinista e docente che ho visto più volte al Conservatorio, ma con cui non ho mai avuto modo di interagire.

Segue un Concerto a 4 di Locatelli, altro autore di cui forse non ho mai ascoltato nulla. La sua musica è frizzante, intrigante, non banale. Una persistente alternanza di "tutti" e "soli", o di episodi mossi e densi contrapposti a momenti più distesi e cantabili caratterizzano lo stile del compositore italiano.

Il concerto si chiude con Vivaldi ed il suo Concerto di Do minore per archi e continuo, autore con cui si era anche aperto lo stesso concerto. 

Breve e conciso, ma molto omogeneo nei tre tempi grazie a un ottimo sfruttamento del materiale musicale. Degno di nota è l'episodio fugato che apre il Largo, creato grazie alla ripresa delle prime note dell'Allegro iniziale, .

Fugato -anzi, una sorta di fuga a tutti gli effetti- è anche l'Allegro conclusivo, più sveglio ed accattivante del primo tempo, che firma la fine in modo più deciso e forse più drammatico.

Dopo la ripetizione dell'ultimo brano, a mo' di bis, faccio cadere gli occhi sull'orologio: sono le 18.30. Il concerto è durato quasi un'ora e mezza e non me ne sono manco accorto. Segno che ho fatto più che bene a percorrere la strada fino a Casnigo (non proprio a portata di mano per me) e ad essere presente a questa -per me- inusuale occasione musicale.

Andrew

PS - Il presente articolo non vuole essere ergersi a recensione, né avere intenzioni affini. E', piuttosto, una narrazione, una pagina del mio diario di "musicofilo vagabondo" che volevo semplicemente condividere. Mi auguro, qualora qualche persona del Ensemble o dei presenti finisse su questa pagina, di aver fatto cosa gradita.

Risveglio

Dopo più di 5 anni di oblio (le cose pubblicate qui nel 2014 erano, per la maggior parte, cose scritte precedentemente) torno di nuovo qui, sperando di poterci restare di più. 

Recentemente si è conclusa una fase molto importante, intensa e faticosa, direi, della mia vita, ma solamente adesso ricomincio a rendermene conto e a prendere coscienza della fetta di essa che si è liberata, dandomi modo di poter tornare a dedicarmi anche a queste cose.

Mi sento come se mi fossi risvegliato dopo un lungo sonno -tralascio le questioni sul fatto che sia stato, esso, ristoratore o debilitante, o pieno di inquietudine- o, forse, come se fossi approdato a nuova riva, dopo un lungo viaggio a bordo di una zattera, in balìa delle correnti e delle onde.

Che bello affondare, ancora e di nuovo, i piedi nella sabbia, sdraiarsi al sole, non curarsi troppo di barcamenare la propria vita ma gustarsi un po' del suo svolgersi senza dover per forza intervenire. Che bello avere ancora l'occasione di scrivere -cosa che in fondo amo fare, per quanto non mi importi molto di che fine abbia o di quanta considerazione riceva dal esterno- e di immaginare di poter, qui, riportare pensieri ed impressioni, considerazioni e riflessioni, o magari raccontare dei luoghi dove camminerò, dei concerti che ascolterò... chi lo sa.

Ho cercato di migliorare un po' l'aspetto e l'organizzazione generale del blog, creando rubriche  che suddividano gli articoli per argomento (musica, riflessioni personali, recensioni, arte e così via...), e riportando articoli ed informazioni -anche datati, ma che ho creduto utili anche ora al fine di contestualizzare e descrivere certi contenuti- che avevo tralasciato in precedenza. Spero possa essere facile ed interessante da leggere, e gradevole per gli occhi.

Mi ripeto, e me ne scuso, ma auguro buona lettura e ringrazio chiunque passerà da questa riva un po' solitaria e dalle brezze un po' variabili, ma dalla sabbia meravigliosa, splendidamente assolata di giorno -anche quando il sole fosse triste- e stupendamente valorizzata dalla luna e dalle stelle, di notte.

Andrew

Libera recensione di "Mùrmure" di Marco Sutti

Spesso le voci più sommesse sono quelle che hanno maggiormente da dire. Perché è così che nascono le poesie, in modo tacito e silenzioso. Al massimo, con il lieve mormorio della penna sulla carta, come il titolo del libro si propone di sottolineare. Attraverso queste poesie sviscera il filo rosso del discorso: le cose non dette, quelle cose inevitabilmente taciute che fanno male, che tormentano l’anima, che premono alla porta dell’inconscio, e trovano sfogo solo nella notte, nel silenzio, nella solitudine. Pervaso da questo dramma interiore, il poeta trova la pace in tutto ciò che è oscuro, la luna, la notte, le ombre. Ed attraverso questo sottile e lento logorio si disvela la trama dell’affanno e del nervosismo giovanile, che scatenano l’ardore dell’ambizione e l’incorreggibile inettitudine. 

Murmure è il dipinto dell’amara presa di coscienza dell’esistenza di un vuoto interiore che tuttavia brucia dentro, che non lascia alcuna via d’uscita se non quella di spaccare in due il proprio ego e poi ricomporlo non appena la luce del giorno smette di scagliare i suoi raggi. Il conforto nella notte, la voglia di dormire trovano la loro collocazione nel desiderio della pace. Il poeta si accorge che nulla è più come un tempo, ed ogni passo lo avvicina alla fine. Il pensiero della morte è sempre lì che lo accompagna, è l’altra faccia di una stessa medaglia. 

Regolarmente si percepisce la sensazione di affondare e di andare avanti per inerzia, tra il lasciarsi cullare e l’impoverimento interiore, dilaniato dall’incertezza e dalla disillusione. Affondare è una delle sensazioni più ricorrenti della depressione. C’è qualcosa del passato che il poeta ha dimenticato (di proposito?), ma che ora torna a premere alle porte dell’inconscio. 

Quella che è solo un’impressione, ad un certo punto del libro viene esplicitata in certezza: il poeta ha dimenticato una parte del suo io. È il se stesso che ha soffocato, per forza di cose, a causa delle esperienze della vita, ma di cui, nel profondo, sente una impotente mancanza. È la parte che rendeva vivo ed emozionato l’uomo, ma che ora è morta (“sono il boia della mia testa”). La personalità s’è frammentata; l’ego è precario, l’uomo va in pezzi e si scioglie. La sensazione di follia comincia quando l’anima è spaccata. È successo, si è spaccato in due, dialoga con se stesso, tra “voglia di esistere, / di non esistere”. E l’anima così dilacerata affonda in un ciclo di eterno annichilimento, finché giunge, a quanto pare in un momento di sanità, la stupefatta, flebile domanda: “Sono ancora vivo?”. 

Anche il sangue è abbastanza ricorrente, perché il sangue è il fluido vivente, è la vita che pulsa sotto la pelle. Ed attorno, ma esternamente, a tutto questo tormento interiore, ci sono gli altri, le altre persone. Ma non il loro conforto, bensì il volto statico ed immobile di chi non sa cogliere la rivelazione di dolore che si cela negli occhi di chi soffre. E così, l’incomprensione altrui lo condanna ad un isolamento indesiderato, ma inevitabile. Perché quando nessuno intorno a te ti conosce veramente, tutto diventa piatto, uniforme, squallidamente uguale. 

Alla fine di tutto, è sempre la notte che giunge a placare gli spasimi, a donare il proprio conforto. Guardare il cielo aiuta a dimenticare, o, perlomeno, a sopportare gli affanni della quotidianità. Malgrado tutto, ancora resiste la fiducia in un futuro migliore (“il grido luminoso del domani”). Sì, ogni tanto qualche spiraglio sembra proprio arrivare dal cielo, dal “fascio innocuo ma fulgente di stelle”. 

Perché amare tanto la notte? Forse perché la notte, così come il chiudere gli occhi, nasconde le cose e permette di guardare meglio dentro se stessi offrendoci una nuova materia da plasmare. Solo allora possiamo di nuovo ascoltare noi stessi. La notte non dà forma, ecco perché è rincuorante, accoglie tutti in modo equo, con le stesse sfumature. In questo senso si può dire che la notte è vera, e, come la verità, non ha bisogno di parole. 

Ecco perché posso dire che Murmure è davvero il rumore delle cose non dette.

Marco Sutti

Libera recensione di "Mùrmure" di Enrico Proserpio

È necessario tornare a leggere poesia. La poesia sa descrivere il mondo e l’uomo come la prosa non può nemmeno sperare. La grandezza immaginifica della poesia è incommensurabile nel cogliere, fulgida intuizione, l’essenza del Tutto e del nostro Spirito. È necessario tornare a leggere poesia, bella poesia, come quella di Andrew, giovane autore di talento, che getta sulla carta le impressioni del viaggio dentro sé stesso in un testo davvero ben scritto. 
Nasce dalle sue angosce, dalle sue tristezze, ma anche, e forse soprattutto, dalla sua forza la raccolta Murmure, ovvero Il rumore delle cose non dette. Le sue poesie sono forti ma delicate, come le scoccate di uno schermidore che con grazia inusuale si batte con la lama della poesia contro i fantasmi delle sue angosce e delle sue tenebre interiori riuscendo a esorcizzarle per un momento, a ribadire la sua forza vitale e gioiosa contro di esse, per poi riprendere subito la lotta con un’altra opera, un nuovo ammasso di versi incantati. E ai versi si annoda la musica, linfa vitale per Andrew che oltre che poeta è anche pianista. La musica vibra tra le righe, non udita dall’orecchio ma presente all’anima di chi legge. 
È questa l’essenza del sussurro (il Murmure del titolo), una leggera musica che presenzia all’opera e forse alla vita stessa. Un sottofondo che la sensibilità umana ha smesso di sentire ma che l’autore ricerca come unica sponda di salvezza, come necessità estrema, luce vibrante e guida nella notte della sua sofferenza. Ci dice Marco Greppi nella sua Introduzione all’opera (anch’essa quasi una poesia): 

“[…] È oltremodo sorprendente costatare come un rumore così fragile come questo, possa, invero, reggere dietro a sé un fragore enorme e prepotente che non fa vibrare mobili e cristalli come un acuto cantato, ma, peggio, sparge le sue onde “sonore” nel profondo dell’animo umano. Questo fragore è Arte.” 

Lo stile di Andrew è semplice ma mai banale. La scelta dei termini è sempre opportuna, ben fatta. Il linguaggio è colto ma non roboante, né altisonante. Qua e là compaiono parole gergali (fottìo) e addirittura dialettali (cagnotti) che contrastano col resto e danno una sferzata di vivacità e colore all’andamento poetico. Anche la metrica ha una musicalità tutta sua e la raccolta sembra quasi una sinfonia per pianoforte in cui ritmi veloci fatti di versi brevi e scattanti si alternano a componimenti con versi più lunghi, lenti quasi come intermezzo, presa di fiato tra un “andante con moto” e un “allegro ma non troppo”. La velocità dei versi, a tratti rabbiosa, non si fa mai angosciante né ansiosa. È piuttosto una sfida aperta all’oscurità interiore, una sete di rivincita dalla sofferenza che infine ci lascia con speranza. 
Le immagini delle poesie di Andrew sono notevoli. Non si tratta di metafore barocche e forzate ma piuttosto di accostamenti intimi, essenziali, di ossimori di grande impatto descrittivo ed evocativo. 
Un ultimo accenno alla grafia dei componimenti. L’autore scrive alcuni termini in modo palesemente errato, di proposito, apostrofando parole laddove la grammatica non permette. Non si tratta di errori ma di precise scelte fonetiche fatte da chi ha il suono, la musica e non lo sterile grafema nel sangue. In altri casi compaiono parentesi quadre all’interno delle parole. Esse delimitano alcune lettere che, tolte, cambiano il senso della parola suggerendo una doppia interpretazione al verso, una dinamicità di concetto e di suono, d’essenza e forma. È così che: 

“Cerco i[n]spirazione scavando nell’ebbrezza più calda, 

nelle parole impronunciabile e sconvenienti, …” 

acquista sfumature uniche data dal senso doppio di ispirazione e inspirazione, collegando con trame sottili il respiro e la poesia, la vita all’Arte. 
Non vado oltre. Vi invito solo a leggere quest’opera, che vale davvero molto. Potete inoltre seguire Andrew sul suo blog Metathymos. Vi lascio con qualche verso tra i miei preferiti, così che possiate avere un assaggio, breve ma intenso, dell’anima di Andrew: 

"[…] Io lì, moribondo ma in piedi, 

assente ma assorto, sparso 

come un volo di corvi grigi. 

Straziavo l’anima in quella lira di seta indolente, 

e a rischio d’infrangerla arrendevo in abissi 

le mie oasi, le mie isole, le mie terre. [...]" 

Enrico R Proserpio

Andrew

Ultimo giorno d'inverno, 1985.

Nasce al trecentocinquantanovesimo grado del segno dei Pesci: piena cuspide in Ariete. Aggiungiamo anche un ascendente in Cancro, una luna anch'essa pescina ed un "caro e gentilissimo" Scorpione che governa Saturno e Plutone.

Tra una scoperta, un allontanamento e una ripresa, mille impedimenti, per non parlare di tormenti e sorprese, sorrisi e lacrime... si ritrova pianista laureato e compositore non certo senza rendersene conto.

Anche la scrittura non ha mai smesso di sedurlo (come dire che un Blog non sia una vaga testimonianza...), in particolare in versi -ha infatti pubblicato, nel 2010, la silloge ""Mùrmure, il rumore delle cose non dette"-, sin da quando aveva meno di 11 anni. Non sa spiegare perché scelga l'una o l'altra cosa. Si lascia trascinare tanto quanto trascina se stesso.
E', al contempo immobile foglia accartocciata abbandonata all'alito di vento (guarda caso la sua stagione prediletta è proprio l'Autunno), e oceano impetuoso ed imprevedibile -non senza relitti inghiottiti, tesori sommersi, gingilli di soggettiva importanza e ignote creature abitanti- capace di inglobare, distruggere, corrodere e ridare vita.

Ama le domande, ma anche le risposte. Ama ascoltare in quanto curioso, ma non sempre si lascia ascoltare.

Svergognato, a difesa di una timidezza puberale ed una vergogna quasi infantili, ma che ben si astiene dal esibire o dal farle notare. Lontano delle masse, inconsciamente ma anche per provocazione.

Ama le candele, i minerali (che colleziona sin dalla tenera età), gli strumenti musicali di piccole dimensioni -due pianoforti sono forse già abbastanza-, i libri, soprattutto se usati e di ignota proprietà. Si emoziona anche per i fari di mare, le conchiglie ed i fossili, le maschere veneziane e gli olii essenziali. E' reikista di secondo livello ed appassionato di cristalloterapia, aromaterapia, nonché -prevedibilmente, e ciò lo infastidisce anche- di musicoterapia.

L'acqua (o meglio "il liquido", giacché non disdegna nemmeno l'alcool, a dirla tutta), l'oscurità e la luce sono i suoi elementi, nei quali si bea e si danna, si crogiuola ma respira.

Odia le linee rette, la simmetricità ossessiva, la regolarità, la carenza di passioni/eccessi/vizi e la routine. Infatti, spesso e volentieri si dimentica la cintura dei pantaloni. Ma è contento anche così.

Il suo colore preferito sembra essere l'indaco, ma ama molto anche il verde, specie quello abbastanza scuro che ricorda gli smeraldi e gli abeti. Ama i profumi caldi ricchi di legni e spezie arabiche od orientali, così come quelli algidi tanto da evocare foreste nordiche popolate da nebbie affascinanti. A proposito di nebbia: adora anche quella.

Non riesce a stare a lungo senza pianoforte e carta da musica. Ma anche senza Nutella.

Può, a volte, sembrare che abbia una pazienza ai limiti dell'umana concezione, quasi ascetica, ma non è affatto sprovvisto di una falce della morte molto affilata, all'occorrenza.

Se cercate una persona inamidata, regolare, ripetitiva, noiosa (ok, qui c'è un po' troppo parere personale...) avete sbagliato palazzo.

Per ulteriori informazioni, si rimanda a momenti di migliore memoria.

Andrew

MetaCritics

Recensione di: ENRICO PROSERPIO (scrittore)

Andrew è un poeta delicato, sensibile. La sua poesia esce lieve dal suo spirito, come un piccolo raggio di luce dal buco di una serratura. È una poesia rarefatta, intima, lieve come il pulviscolo che vola nell'aria e gioca con la luce del sole. È una poesia apparentemente ermetica che sa però aprire un mondo, una poesia che invita a dare un'occhiata attraverso il buco di quella serratura che chiude il ricco ed elegante mondo interiore di Andrew.

Enrico Proserpio

Dervio, 26 gennaio 2013

Ad A. J. R.

L’inverno è per noi

amico delle cose non dette

poeta discreto

di mormorii ed ombre

il tempo della bellezza.

Nella sua oscurità soltanto

può risplendere

la tenue poesia

delle anime scostanti.

Dervio, 23 dicembre 2010

Recensione di: ANTONIO GUERRA (scultore)

Conosco Andrew da pochi anni, ma abbastanza per avere di lui, del suo scrivere, della sua musica grande stima.

Poeta profondo che sa cogliere emozioni e sensazioni interiori sino a sviscerarle e renderle palpabili. Nel libro “Mùrmure” si percepisce quasi fisicamente il silenzio interiore che parla, scuote e ravviva il pensiero di chi fruisce dell’arte poetica di Andrew, spinge il cuore ad entrare quasi in contatto con l’autore, nella libertà del discernere e del gustare pienamente il suo pensiero. Quest’anima che parla dei silenzi a volte tumultuosi di un animo sensibile alla vita ed ai suoi risvolti non sempre poetici – a volte drammatici – ma che, però, sa colmare con l’energia dell’Arte, del suo scrivere. 

Andrew pianista, compositore ed eccelso esecutore dei grandi maestri che l’hanno preceduto, nelle sue composizioni trovo energia sospinta da sensibilità profonda, dove la fisicità del suonare diviene, dal pigiare i tasti di una tastiera, melodia che parla, che interpreta il pensiero e l’indole stessa di Andrew. Mi è piaciuto ascoltare le sue composizioni, mentre leggevo i suoi versi, le sue poesie, entrando, così, in un doppio piacere, nel quale l’Arte si compone di due ben distinte tipologie ma che, conoscendo Andrew, divengono un’unica cosa. Simbiosi intensa e inscindibile, essenza ed esistere di Andrew stesso.

Recensione di: MARCO BUSNELLI  

Recensione della mia raccolta di poesie "Mùrmure" di: DANILO RUOCCO (scrittore, giornalista)

Il ribollire di Andrew 

Un filo rosso unisce le poesie della raccolta Murmure di Andrew R. edita da Lulu con lo pseudonimo di A. J. Enlightened.

A prima vista esso potrebbe sembrare la ricerca, da parte della voce poetica, dell’oscurità e il suo rivolgersi alla Luna. Ma sembra di poter affermare che, tale ricerca e tale dialogo, sono solo delle conseguenze. 

Infatti, ciò che sembra essere sempre presente - come un basso continuo - nella produzione di Andrew è un ribollente senso di inadeguatezza; di sottovalutazione (“sono cenere di un sigaro”); e di rifiuto di una parte di sé. 

Parte che il Poeta sembra negare; costringere in una zona segreta e inacessibile, ma che riesce a tornare alla luce, magari durante incubi notturni o inaspettati risvegli della coscienza e sussulti del corpo.

Ecco, allora, che, qua e là, emergono versi rivelatori che parlano del “bollore di un segreto” o di un “forziere | insabbiato” il cui lucchetto è rotto da un “urlo | graffiato”. 

E, in modo ancora più esplicito, Andrew ammette che “Ribolle | e si dimena | la rabbia chiusa | dentro i nervi delle mani”.

Un tormento che dà sì “rabbia”, ma che, forse, più di sovente porta il Poeta ad agire su se stesso con severa disciplina, quasi a volere rimettersi in riga: “Mi sono catturato, | processato, | condannato e punito”.

Un tormento continuo (“Attorciglio interminabili | nastri di spine”) cui sembra potersi sottrarre solo con la fuga e l’immersione nella notte rischiarata dalla Luna (“Scappo | a perdifiato dalla mia ombra | per ascoltare | il canto statico della luna”).

Ma, si diceva che - a intervalli, pare, frequenti - ciò che il Poeta tenta di arginare nel segreto dell’anima, torni prepotente alla coscienza vigile.

E ciò avviene attraverso la sincerità del corpo; “Un corpo di indecisioni, | trasgressioni e disillusioni”. Un corpo che accoglie l’altro e lo custodisce, lo cura, forse anche al di là della volontà.

Inaspettatamente,
adesso che
ci ho rinunciato,
proprio ora
che mi sono dato vinto
il suo cuore mi pulsa dentro:
una gemma brillante,
un sonaglio
in preda a tutta la sua frenesia.

Ed è all'Amore che il Poeta sembra affidare la speranza in una completa, salvifica, esaltante accettazione di sé.

E poi morirò,
fiducioso, innamorato,
sbriciolandomi nella luce
che m’irradierà come un dio.

Un canto, quello di Andrew, che merita ascolto.

Tregua, Pace e Perdono.

"Si ferisce l'amor proprio; non lo si uccide"

Henri de Montherlant
 

[Quanto tempo è necessario talvolta perché si possano capire, e ancor di più apprezzare certe cose.
Soprattutto se si tratta di parti di noi.
E' sorprendente come la vita, gli incontri della vita possano mettere in conflitto con alcune sfaccettature, facendole passare ai propri occhi come ai loro: difetti, problemi, sconvenienze.

Passano gli anni e ci si dimentica come ci si sentiva affini ai personaggi di un libro o di un film. E, quando si ritorna su quelle pagine o su quelle immagini, ci si sente diversamente affini, cospargendosi addosso un fango benefico, un fango che è la vivida ri-sensazione di quella somiglianza ormai lontana, che viviamo con un sorriso tenero come quello che si porge ad una persona innocentemente inesperta, quando in essa rivediamo quegli errori, quelle buffe goffaggini, quei tentativi appassionati che sono appartenuti anche a noi.]

"Chiamatemi Batiuska!", ricordi quei giorni? L'odore di quelle pagine è inconfondibile, non è fuggito mentre passavano gli anni ed il piccolo volume restava prigioniero verticale insieme agli altri, nella libreria.

Torna fra le tue mani quando meno te l'aspetti, e quando più ne hai bisogno. In quattro tratte in treno lo divori di nuovo come mai letto, ed ecco quella sensazione di fervore e di calore. Sorridi. "Quanto pensavo di somigliare a lui" pensi. Quante dormite inoltrate in là nelle ore -e quanto sonno accumulato su giovini spalle- per finire una notte, un paragrafo, un capitolo! Ogni scusa era buona. "Arrivare al primo punto e a capo!". Ma poi il primo punto e a capo lasciava troppo in sospeso, e cercavi quello successivo, o decidevi di fermarti ad un numero di pagina a te particolarmente piacevole.

Alla fine, era solo l'incombere irresistibile del sonno a farti smettere, a spegnere il lume della candela.

"Quante notti bianche, meravigliose notti bianche" erano quelle che conoscevi solo tu, che vivevi solo tu, con la tua intensità, con tutto a tua discrezione, privatamente.

Poi il sensibile sognatore divenne un problema, un peso o, peggio di tutte, un imbarazzo.

Subentrò il viscerale eros, ma, finita l'attrazione e il giro in giostra, rimanevi solo lo stesso. Il gioco è bello se dura poco. Peccato che non era un gioco.

La poesia, carta troppo delicata perché qualcuno si prendesse la briga di prenderla fra le mani più qualche secondo. La musica, troppo intima perché ci si disponesse in modo accogliente: era meglio tenerla fuori campo.

Tanto tempo per amare tutto questo. Tanto tempo e diversi anni per farne qualcosa di tuo. Tanto tempo per non rigettarlo come un contrappasso in agguato, e per farne propria risorsa dell'anima, soprattutto per se stessi. Tanto tempo speso ad accettare di non dover per forza aspergerlo come un esubero ingestibile. Tanto tempo occupato a sentirsi diversi, soli... maladatti.

Poi un giorno riapri il libro, risuoni quella musica, rileggi quella poesia, rievochi quel ricordo. E tutto è tuo. Inderubabile, irrovinabile. Dopo tanti passi. Fra mille cosa utili, necessarie e di scorta, nel tuo zaino.

Sì, sei stato probabilmente un po' illuso, ingenuo ed inconsapevole. Ma eri sincero.

Puoi amare quella creatura. Puoi amarla anche se oggi ha un poco di barba rossa in più.

Andrew

I due lupi

Tutto il male che mi puoi e mi potrai fare non farà che aumentare il mio legame già per natura profondo con te.

L'unica cosa che non riesco a tenere nella mente più di qualche secondo, è il pensiero di perderti. Io vengo da te direttamente, sono il tuo ultimo grande sforzo, in fondo. E cosa mi rimarrebbe di essere, senza te? Il mio cuore nasce dal tuo, così come il suo battito.

Più cerco di non somigliarti, più capisco che sono nato da te. Ciononostante restano alcune cose della tua personalità che non vorrei fare mie, pur mantenendo rispetto per ciò che sei, perché so che è il massimo che tu abbia potuto di te per sentirti una persona degna.

Sono così fiero di te, anche quando mi graffi in profondità e non te ne rendi conto. Spero tu lo sia di me, anche se forse non rispecchio propriamente il modello di uomo che avresti desiderato vedere uscire da me.

Perché la cosa più paradossale, assurda, ma anche dolce, è vedere come, una volta scontrati e feriti per l'ennesima volta, ci riavviciniamo per farci calore, come due animali zoppicanti, lenti e compassionevoli, che si abbracciano per leccarsi le reciproche ferite, quasi ignari che sono stati loro stessi a causarsele. Quasi dimenticando quante altre se ne fossero già fatte.

Andrew